那個在告別式上偷偷抹眼淚的單親媽媽,與一台機車背後的人生轉機

如果說人生是一場連續劇,那麼二十出頭的小琳(化名)大概抽到了「地獄級劇本」。白天,她穿著黑色套裝,面帶專業的肅穆,在靈堂前引導家屬完成最後的告別;深夜回家,她還要卸下那層職業面具,對著嬰兒床裡熟睡的女兒輕聲說:「寶貝,媽媽今天又送了一位老伯伯去當天使了,不過你放心,媽媽會一直陪著你,絕對不會讓你去當小天使。」

沒錯,小琳是殯葬業的禮儀師助理。這份工作聽起來冷冰冰,但實際上充滿了「人情味」——不是那種熱鬧的人情,而是生死邊緣的體貼。她習慣了面對眼淚,卻總是忍不住在告別式音樂響起時偷偷紅了眼眶。同事都笑她:「小琳,你這樣不行啊,家屬還沒哭你倒先掉淚,以後怎麼當司儀?」她只能苦笑,心想:「這不是職業病,這是心太軟。」

然而,心軟的人通常也最容易把自己逼到絕境。小琳的先生在她懷孕五個月時無聲無息地消失了,留下房租、奶粉錢,以及一張又一張的帳單。她咬牙撐到生產,產假還沒休完就回去上班,因為告別式不會等人,生活也不會。每天騎著那台車齡十年的老機車,從台北市區穿梭到新北市,風吹雨淋,機車開始抗議——先是發動困難,後來直接「罷工」在路邊。修車廠老闆報價八千,她站在騎樓下猶豫了整整十分鐘,最後決定:「先修一半吧,剩下的下個月再補。」

但命運就是這麼愛開玩笑。當月女兒突然發高燒,掛急診、拿藥、回診,一疊健保費和自費項目像雪片般飛來。小琳翻開錢包,裡面只剩兩張百元鈔和幾個銅板,連明天的便當錢都不夠。她坐在醫院長椅上,看著吊點滴的女兒,第一次感到什麼叫「絕望」。殯葬業的薪水本來就不高,加上她資歷淺,月薪扣掉房租和孩子開銷,幾乎所剩無幾。她想過跟親戚借,但當初結婚時娘家已經反對,現在怎麼好意思開口?跟朋友借?大家都不容易,而且借錢這種事,一旦開口,友情就變了味。

就在她幾乎要放棄的時候,一位在葬儀社幫忙多年的老前輩阿坤伯(化名)看出她的異樣。阿坤伯一輩子看盡生死,也看遍人間冷暖,他拍拍小琳的肩膀說:「小琳啊,人生就像告別式一樣,總有結束的時候,但中間那段路要怎麼走,才是學問。你現在遇到難關,不要硬撐,去當鋪走一趟吧。」小琳聽到「當鋪」兩個字,立刻搖頭:「不行啦,我聽說當鋪都是『地下錢莊』,會吃人的。」阿坤伯哈哈大笑:「你那是老觀念了。現在合法的當鋪是政府立案、利息公開透明,跟銀行一樣正派,只是服務更彈性。就像我們殯葬業,以前也被當成『不吉利』的行業,現在誰不尊重?時代不一樣了啦!」

半信半疑之下,小琳回到家開始上網查資料。她發現原來台灣有不少合法經營的當鋪,其中永和區當舖主打「救急不救窮」的理念,專門幫助像她這樣臨時周轉困難的民眾。她點進官方網站,看到一句話:「我們提供的不只是資金,更是一份社會安全網。」小琳心頭一暖,決定試試看。她騎著那台半修好的機車,載著行照和機車的相關證件,前往位於中正橋附近的據點。

一進門,沒有想像中的陰暗和刺青大哥,反而是一排明亮的櫃檯,和一位穿著襯衫、笑容溫和的專員。專員問明來意後,仔細評估了機車的殘值,然後拿出一份清楚的借貸契約,逐條解釋利息、期間和還款方式。小琳發現,永和區機車借款的利率比信用卡循環利息還低,而且完全合法,不用擔心被坑。她考慮了五分鐘,決定用機車借款一筆應急金。手續辦得很快,不到半小時,資金就撥下來了。她當場鬆了一口氣,想起阿坤伯說的話:「當鋪不是救你一輩子,而是幫你撐過最難的那幾天。」

有了這筆錢,小琳終於讓女兒順利出院,也把機車徹底修好。她繼續在殯葬業奮鬥,漸漸地,她從禮儀師助理升上正式禮儀師,收入穩定了一些。但是生活的考驗從來不會只有一次。半年後,她的機車因為老舊,開始頻繁出問題,再加上工作需求,她需要一台更可靠的代步工具。這次她學聰明了,沒有再陷入恐慌,而是冷靜地評估自己的狀況。她想起上次的好經驗,於是再度連繫那間當鋪,這次她打算直接辦理永和區汽車借款——雖然她沒有汽車,但她打算用朋友的車子做擔保(當然朋友也同意了)。不過後來朋友臨時反悔,她只好回頭評估是否要換一台二手汽車。正當她猶豫時,專員建議:「其實您可以考慮先辦理機車借款週轉,等手頭寬裕了再慢慢換車。」於是她再次辦理了永和區機車借款,這次金額更高,因為她的機車經過整理後殘值也提升了。

有趣的是,小琳後來發現,當鋪這個行業跟她的殯葬業其實有異曲同工之妙。殯葬業是在人們最悲傷的時候提供陪伴與服務;而合法的當鋪則是在人們最需要錢的時候提供即時的援助。兩者都不是人們樂意主動接觸的行業,卻都承擔著社會安全網的重要角色。小琳甚至學會用幽默的角度看待自己的工作:「我是送人最後一程,當鋪是送人『最後一桶金』(周轉金),都是做功德啦!」

日子一天天過去,小琳的女兒已經會牙牙學語,而她本人的事業也有了一點起色。但她始終不敢掉以輕心,因為單親媽媽的人生就像走鋼索,任何一個意外都可能讓她再次跌入深淵。她開始養成儲蓄的習慣,也懂得關注合法借貸的管道,以備不時之需。她甚至會跟其他同樣在殯葬業打拚的單親媽媽分享:「如果臨時需要用錢,不要怕,去找合法的永和區當舖,他們真的會幫你。但千萬記得,這是『救急不救窮』,借了就要按時還,才能建立信用。」

不過,人生哪那麼容易一帆風順?就在我寫這篇文章的時候,小琳又遇到了一個新難題。她的女兒即將上幼兒園,需要一筆註冊費和月費,加起來好幾萬。她算算存款,還差一小筆。她再次想到了永和區借款這個選項,但這回她猶豫了:她不想一直依賴當鋪,她更希望靠自己撐過去。可是時間不等人,幼兒園的報名截止日就在下週。她該怎麼辦?是硬著頭皮跟公司預支薪水?還是再跑一趟當鋪?或是接受同事的好心借款?

那天晚上,小琳坐在租屋處的陽台,看著對面大樓的燈火,懷裡抱著女兒,嘴裡哼著她自創的搖籃曲:「寶貝乖,寶貝睡,媽媽會想辦法,我們不會被難倒。」女兒在她懷中安穩地睡著,嘴角還帶著一絲微笑。小琳看著女兒的臉,忽然笑了:「算了,船到橋頭自然直。大不了,我再去辦一次永和區機車借款,反正我的機車又老又耐用,說不定還能再撐三年呢!」

故事到這裡,沒有結局。小琳最終有沒有去借款?她是否成功讓女兒順利入學?她會不會換掉那台老機車?這些問題,就像告別式上的最後一抹陽光,誰也說不準下一刻會如何。但我們知道的是,一個二十出頭的單親媽媽,在殯葬業裡看盡生死,卻依然保持著幽默與韌性。而合法的當鋪,就像她人生路上的備用輪胎,雖然不希望常用,但需要的時候,它真的能讓你繼續向前走。

這就是關於「救急不救窮」的真實寫照。當鋪不是萬能的,它不能解決所有人生困境,但在最關鍵的那一刻,它提供了一條合法的、有尊嚴的出路。對小琳來說,這條出路讓她能夠繼續在告別式上偷偷抹眼淚,然後轉身回家,對女兒露出最燦爛的笑容。

(本文故事經當事人同意改編,部分細節已做模糊處理,以保護個人隱私。文中提及之借款方案,請依個人還款能力謹慎評估,按時還款,才能建立良好信用。)

(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)