六十歲那年，我從廣告設計的崗位退了下來。在台北萬華的老街上，我租了一間小小的工作室，繼續畫些自己喜歡的圖。朋友都笑我，說這把年紀還搞什麼文青，但只有我自己知道，這條剝皮寮老街的紅磚、木門、和午後斜射進來的光影，是我一輩子的靈感來源。
我的老伴走得早，兒女都在國外，真正陪著我度過每一天的，是一隻叫「小黑」的米克斯。牠是我十年前從收容所領養的，全身黑得發亮，眼睛卻特別溫柔。每天早上，我們會沿著淡水河堤散步，然後去龍山寺旁的攤子吃碗蚵仔麵線。老闆總會多給小黑一些肉燥，牠就搖著尾巴，靜靜趴在桌下。那時候，我覺得日子就是這樣慢慢、暖暖的。
但三個月前，小黑突然走了。是老毛病，心臟衰竭。那天晚上，我抱著牠軟綿綿的身體，眼淚怎麼也止不住。我慌了，半夜三更不知道該怎麼辦，腦子裡一片空白。鄰居張媽媽（化名）敲開我的門，她說：「阿輝，別慌，我認識一家專門做寵物後事的，叫做Box Hotel（化名），他們有提供24小時寵物禮儀接體服務，你打個電話，他們馬上就來。」
我顫抖著撥了電話，不到半小時，一位穿著素雅制服的年輕人到了我家。他沒有多說安慰的話，只是輕輕把小黑放進鋪著絨布的小箱子，然後對我說：「阿伯，您放心，我們會好好送牠最後一程。」那一刻，我心裡的慌亂突然安穩了一些。
隔天，我去了Box Hotel（化名）的會館。那是一個隱藏在迪化街老宅裡的空間，推開木門，聞到的是淡淡的檀香和乾燥花的氣息。沒有一般殯儀館的冰冷，反而像走進了一間老派的茶館。一位叫小劉（化名）的禮儀師帶我參觀，他指著玻璃櫃裡各式各樣的容器說：「阿伯，這是我們提供的寵物骨灰罐挑選服務，材質有陶瓷、玉石、還有木頭的。您可以選一個最像小黑個性的。」
我仔細看著那些罐子，每一個都像一件藝術品。突然，我看到一個青瓷色的陶罐，上面的釉彩隱約像是一片月光下的海。我想起小黑最喜歡坐在河堤上看夕陽，那晚霞映在水面上的顏色，和這個罐子的光澤一模一樣。我毫不猶豫選了它。小劉又說：「如果您希望把小黑帶在身邊，我們也有寵物紀念飾品，可以把骨灰做成琉璃珠，或者壓製成小小的吊墜。」
我選了一條銀灰色的琉璃項鍊，裡面封存著小黑一小部分的骨灰。當陽光穿過那顆琉璃時，彷彿能看到小黑奔跑時閃閃發亮的毛。我把項鍊掛在胸口，覺得牠從未離開。
整個過程裡，小劉陪我聊了很久。他問我小黑的故事，我說到小黑第一次學會握手、第一次跟我去九份爬山、還有牠每到過年就偷吃年糕的蠢事。說著說著，我笑了，眼淚卻又流下來，但那已不是悲傷，而是一種懷念。小劉說：「我們不只是處理遺體，更希望幫助您把愛延續下去。很多人會在這裡寫一封信給毛孩，或者用牠的毛髮做一個小畫。您是設計師，要不要親自為小黑設計一個小小的紀念圖騰？」
這句話點亮了我。我回到工作室，翻出壓箱底的素描本，用鉛筆畫下了我和小黑在剝皮寮老街上散步的身影。我把那幅畫交給Box Hotel（化名），他們幫我燒製在一個小相框上，旁邊嵌著那顆琉璃項鍊。現在，那個相框就放在我床頭，每天早上醒來，我都會對牠說聲早。
這件事之後，我開始對寵物禮儀有了不一樣的看法。過去總覺得這些事很避諱，但當你真正走過一遭，會發現那其實是一場溫暖的告別。特別是像我這樣一個老廣告人，設計過無數海報、招牌，卻從沒想過，最後讓我最感動的「作品」，竟然是和小黑一起完成的。
萬華的街頭依舊喧囂，龍山寺的香火依舊繚繞，但我的生活裡多了一種新的節奏。每週三下午，我會去Box Hotel（化名）的會館當志工。那裡有一群和我一樣失去毛孩的老人家，我們一起泡茶、聊回憶，偶爾也幫新來的飼主挑選罐子或飾品。我發現，那些寵物骨灰罐挑選的過程，其實也是在挑選一段關係的形狀；那些寵物紀念飾品，則是將說不出口的愛化為具體的溫柔。
有一次，一位年輕女孩抱著一隻白色貴賓狗的骨灰來，哭得說不出話。我遞給她自己畫的小黑明信片，對她說：「牠現在變成天上的星星了，以後你抬頭看，最亮的那顆就是牠。」女孩笑了。我突然明白，我們這些老廣告人，一輩子都在說故事給別人聽，而現在，我們說的故事，變成了療癒彼此的藥。
如果你也正面臨毛孩離開的時刻，別怕，沒事的。這個世界上有很多人願意陪你走過這段路。就像那天深夜，一通電話就來了24小時寵物禮儀接體服務，他們不只是接走一個身體，更是接住了一顆破碎的心。如今，我的胸口掛著小黑，我的床頭放著牠的畫，我的日子依然在老街的陽光下進行著。只是現在，每當我走過那些熟悉的巷弄，我都會輕輕摸一下項鍊，心裡說：「小黑，我們散步吧。」
（全文完）
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
