我是一名法警，在法院的長廊裡度過了近二十年的光陰。看過夫妻為了金錢對簿公堂，也看過手足為了遺產撕破臉。四十歲這年，我成了單親媽媽，獨自扶養孩子，每天在戒護、值庭與接送孩子之間奔波。很多人以為，法警看盡了人間的涼薄，心腸應該比誰都硬；但其實，正因為看得多，我比誰都清楚——急難來時，一個願意接住你的窗口，有多重要。
去年秋天，弟弟阿宏（化名）出了事。他經營的小型印刷廠碰上原物料大漲，周轉突然斷了鏈。那天晚上他打電話給我，聲音啞得像砂紙磨過：「姊，我不想麻煩妳，可是下個月的薪水和房貸……」話沒說完，我就打斷他。
我們家只有兩個孩子，父母走得早，這個弟弟從小就是我牽著手長大的。他從不輕易開口，一開口，就是真的撐不住了。
我當下盤算了一下存款。單親媽媽的薪水，扣掉房租、孩子的學費與生活費，能動用的其實不多。銀行的信用貸款要照會、要等待，遠水救不了近火。我想到法院裡幾位同事曾經聊過的經驗——當鋪，不一定是外界想像的那個樣子。
隔天，我陪著阿宏走進大安區當鋪。那是我第一次踏進去，心裡其實有些忐忑。但接待的人沒有多問隱私，只請我們說明需求，並輕聲提醒：典當是「救急不救窮」，能解決眼前的難關，但長遠還是要靠自己站穩腳步。這句話，我記到
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
